［提要］法國是一個天主教國家，有着豐富的天主教思想資源和深厚的宗教哲學傳統。但是，自法國大革命之後，共和國以政教分離為原則，天主教會和它的信條日趨衰微，已不在法國社會與政治生活中發揮主導作用。但是宗教哲學的傳統，仍然深刻地影響着法國思想界。它所談論的重大問題，仍被許多思想家深入闡發。馬里旦（Jacques Maritain，1882-11-18– 1973-4-28）就是他們之中的傑出代表。
問：在法國，天主教哲學有着悠久的傳統，法國思想長廊中似乎不應該缺少這一派的代表。你選擇介紹 雅克·馬里旦，我想聽友們會有興趣。
答：確實如此。在西方哲學傳統中，有一支深厚、悠久的學派傳承，那就是宗教哲學。在羅素那部著名的《西方哲學史》中，第二卷的題目就是“天主教哲學”。這一卷又分為兩篇，上篇講教父哲學，下篇講經院哲學。因為在漫長的中世紀，佔據哲學寶座的就是宗教哲學。人們往往有一個偏見，認為中世紀思想界被教會把持，而宗教哲學儘是些為上帝辯護的、愚昧的教條。這個看法是不對的。其實中世紀哲學，充滿了極具挑戰性的思想，對那些哲學的基本問題，比如存在、自然、自由意志、靈魂與肉身、認知與啟示等等，都提出了極有見地的思想，也出現了像聖奧古斯丁、聖托馬斯這樣的大哲。當然，他們的哲學學說是為了支持信仰，為了論證神的存在及其真理。但這些論證充滿了睿智和嚴謹的邏輯，為人類思想大廈作出了寶貴的貢獻。法國研究中世紀哲學的大家吉爾松給“什麼是天主教哲學”下過一個精彩的定義。他說，“天主教哲學家所自問者，是在他透過信仰，相信為真理的命題中，是否有一些也可以由理性來認識為真理？一個信徒，只要仍把自己的肯定奠立在信仰所獲得的信念上，他仍然只是一個信徒，尚未進入哲學之門。但如果他在一些信念中，發現有一些可以成為知識的對象，他才成為哲學家。而且，如果他的這種新的哲學洞見是出自天主教的信仰，那他便成為天主教哲學家。”我們下面要講的馬里旦，就是這個意義上的天主教哲學家。
問：法國中世紀的天主教哲學家，最出名的應該是阿伯拉爾吧？
答：沒錯。阿伯拉爾是一位傑出的宗教哲學家，但後世人們記住他，倒不因為他的哲學思想，而因為他與愛洛依絲那段凄美的愛情。今天你既然提到阿伯拉爾，我就給聽友們講講他與愛洛依絲的愛情故事。聽友們也許會知道盧梭的名著《新愛洛依絲》，這部小說當時風行法國，成為啟蒙時代的光亮。這個新愛洛依絲，就是對着那個十二世紀的愛情女主角老愛洛依絲。有人把阿伯拉爾和愛洛依絲比作教堂中的羅密歐與朱麗葉，比作但丁與貝亞特里奇。這個比喻有沒有道理呢，請聽友們聽完故事自己判斷。彼得·阿伯拉爾1079年出生於布列塔尼一個小貴族之家，他從小就聰慧過人，博覽群書，在中世紀，哲學家有一個習慣，就是在某一個地方開設論壇，四方有才之士可以來參加辯論。勝者就可以招收學生，創立自己的門派。阿伯拉爾就在這樣的論壇上，與當時的宗教哲學名家展開辯論，並且因為在辯論中大勝當時的名教師香浦的威廉，得以在聖熱內維耶夫山，就是現在巴黎先賢祠所在地建立了自己的學校。
阿伯拉爾的名聲為他招來許多崇拜者。其中有一位教士叫菲爾貝，他有一位侄女，叫愛洛依絲，是一位極聰明好學的女孩，當時大約十七歲。愛洛依絲容貌俊俏，雖然年紀輕輕卻學識淵博。阿伯拉爾對她一見傾心，為了追求愛洛依絲，阿伯拉爾租住了她的叔叔菲爾貝的房子，地點就在巴黎聖母院邊上的鮮花堤岸，現在的門牌是9-11號。菲爾貝深知阿伯拉爾的學識，他很高興阿伯拉爾租了他的房子，因為他有一個小算盤，就是讓阿伯拉爾來教導愛洛依絲。沒想到，阿伯拉爾和愛洛依絲卻相戀了。
問：看來這是一場師生戀哪？
答：一開始是這樣的，但是後來兩個人在學問上互相交流討論，結果他們從肉體上的情侶變成了精神上的知音，兩個人完全沉溺在愛情之中。阿伯拉爾為愛洛依絲寫下很多情歌，在巴黎到處傳唱，他們的愛情廣為人知。阿伯拉爾在他的《劫餘錄》中記述道，“我們結合了，先是朝夕共處，繼而心意相通，在講課的偽裝下，我們完全投身愛河。借她上課的機會，我們像情侶所想望的一般，私室獨處，書卷雖然打開，我們之間傾訴的更多的卻是溫柔言語，而不是經書的詮釋，交換的更多的是親吻而不是教導。”在十二世紀，像阿伯拉爾這樣的教士是可以結婚的，他和愛洛依絲之間的愛情也並非大逆不道。問題出在愛洛依絲的叔叔菲爾貝身上。他本來是阿伯拉爾的崇拜者，又把自己的侄女交給她教導，結果發現這位博學又聲名卓著的人，竟然和被託付給他的女子陷入愛河。他怒不可遏，召來幾個人下狠手把阿伯拉爾閹割了。後來愛洛依絲進了修道院，並且在神學方面有相當的修為，成了修道院女院長，阿伯拉爾也在隱修院中繼續他的講道和哲學思考。只是他們之間通信不斷，給後世留下了一束寶貴的書簡，編輯成集，命名為《聖殿下的私語》。在這些書信中，他們討論許多宗教哲學深奧的問題，把他們的塵世之愛化成對上帝的愛。他們在精神上仍然彼此認同是夫妻。愛洛依絲的那句名言，“即使統治全世界的君王要娶我為妻，我仍更願做你的情人而非他的王後”，便是他們忠貞愛情的明證。600多年以後，他們的遺骨終於被合葬於巴黎拉雪茲神父公墓，實現了他們生不同衾，死而同棺的願望。
問：一般人印象中的中世紀都是陰森死板的，其實也一樣有愛恨情仇。
答：當然，而且正因為宗教禁忌，所以愛得就更狂熱更激烈。而且還有一個特點，就是即便塵世中的愛情不能實現，也能在精神上追求在另一個世界的慰籍。比如，阿伯拉爾在他的《劫餘錄》的結尾就斷言，“我們越是深知受到了不公正的冤屈，越要積極地承受它們，就算這些冤屈不能增長我們的美德，至少有助於滌盪我們的罪孽。既然一切都由天意決定，在面對考驗時，每個忠誠的靈魂，至少必須了解，憑上帝的至善，沒有任何事情在他的計畫之外，任何錯誤的開端都能由他親自歸於最好的結局。因此在萬物之中，我們只應該對他說，願你的旨意能實行。”好，我講這段故事，為的是能引聽友們進入一個宗教哲學的氛圍，因為和我們剛結束的弗洛伊德、拉康的思想相比，那完全是另一個世界。