［提要］ 說起時間，每個人似乎都知道是什麼，但我們真的明白什麼是時間嗎？柏格森從質疑古典哲學中的時間觀念開始，提出了一套全新的對時間的解釋。他的時間理論對現代哲學產生了深遠的影響。
問：確實，我們每個人都生活在時間之中，卻很少有人去問一下，究竟什麼是時間。
答：這是一個很有趣兒的現象。我們最常說的話就是“我沒時間”，但這話從哲學的角度看，是一個錯誤的表達。因為人就存在於時間之中，當你說你沒有時間時，你是把時間當作一件外在於你的一件東西，可以有或沒有。但時間根本不是這種性質的東西。那它究竟是什麼？可以給出的解釋、定義有很多，不少偉大的哲學家都討論過這個問題，他們的解釋有相同的，也有不同的。但是聖奧古斯丁有一句話說得很棒。他說：“什麼是時間？沒有人問我，我很清楚，一旦想向人解釋，我就茫然”。這說明時間這個概念，並不那麼容易解釋清楚。我舉兩位大哲學家對時間的解釋為例子，然後再來看柏格森的解釋。亞里士多德說：“時間是就先後而言的運動的量”。這就是說時間是可以感覺到的、先後變化的某物。因為所有的變化，一定是某物的變化。把某物的變化，稱為一個量，一個數量，因為變化總會顯示為數量的變化。這種變化就是事物的運動。我們說，可以從樹的年輪上看到時間，就是說樹的生長、運動、變化是在時間中的。我們說地球的運動變化，體現為地層積累，我們也能從層積中看到時間。所以亞里士多德的時間是外在的、物理世界的時間，是量化的、可以計量的時間。也就是說它是時鐘上所走着的時間。我們再來看康德的說法。他認為空間和時間，是我們認識能力的純粹直觀形式，這話有點費解。康德的意思，簡單地說，就是人要認知某物，一定要在時間和空間的形式之中，脫離時空就不可能有人的認識活動。人要靠一個空間時間的框架才能形成認識。而且，這個純粹的直觀形式是人的內在能力，是先天的。朋友們可以想一想，你可能感知一個不具備空間位置，不具備時間節點的東西嗎？所以康德的時間，是和人的主體性相連，同人的內在感覺相連。所以康德說：“我們在一切情況下所可能完全認識的，畢竟只是我們直觀的方式，即我們的感性，並且永遠只是在本源地依賴於主體的空間、時間條件下來認識它”。
問：不管怎麼說，這個時間問題都相當不容易理解。
答：我這還是盡量簡化問題。因為時間性問題不僅是個哲學問題，也是個科學問題。牛頓的物理學就是建立在一個絕對時間概念上的。愛因斯坦的相對論質疑了時間的單向性，他說：“過去現在和未來之間的分別，只不過有一種幻覺的意義而已”。所以有些附會的人，才胡編出那麼多穿越作品。前不久剛剛去世的霍金，最流行的作品就是一本《時間簡史》。他說：“我們看到的是從很遠星系來的光，是在幾百萬年之前發出的，我們看到的最遠的物體，光是80億年前發出的。這樣在我們看宇宙時，我們是在看它的過去”。看它的過去，這種表達就反映出時間的複雜性。這些科學家對時間的看法，是由科學哲學來研究，我們還是沿着傳統哲學的路子往下走。在柏格森看來，傳統哲學，從亞里士多德到康德，在談論時間問題時，總是和空間聯繫在一起的。比如亞里士多德，他說時間就是先後運動中的數量和數目，這就是指，時間中運動的東西，是必然能夠在空間排列起來，分門別類加以考察的對象。這樣，時間因為與空間同時出現，所以它是一種量化的時間。康德也一樣，時間和空間作為認知的直覺形式，它們也必然作為一個整體性的框架而出現。而柏格森呢，他卻認為：“根本錯誤在與混淆時間與空間”。因為人們很容易按照常識來體會時間隨着空間中的某種數量流逝。這就是孔夫子所說“逝者如斯夫，不舍晝夜”。因此我們只會感覺和計算時間，年月日時分秒，卻不會追問這時間本身是什麼。因為和空間廣延之物結合在一起的時間是可以計量的，所以它給科學研究提供了方便。我們可以在試驗室準確地計量試管中幾分幾秒而產生的變化。但柏格森要強調的，是在人的意識領域，時間不是這樣的一種東西。我們如果仔細回想自己的意識狀態、內心狀態，就會發現，在人的意識中，沒有一個永遠單向流逝的時間線條，過去現在將來這三種時間形態永遠互相交織，回憶把過去帶到眼前，想象把未來帶到現在。所以柏格森提出有兩種不同的時間，一種是科學時間，這個時間因和空間聯繫在一起，因而是可以測量的。另一種柏格森把它叫做“真正的時間”，它是一種生命時間，和空間完全無關。這兩種時間也可以稱作量化的時間和質化的時間。
問：把時間和空間分開，這確實是一個很新鮮的說法。
答：那麼不與空間相混的真正的時間，有什麼特性呢？這裡我們就要回到柏格森的一個重要概念，“綿延”，duree，這個概念是柏格森哲學的核心概念之一。我們甚至可以說，柏格森要追尋的真正時間就是“綿延”。它的特徵有這麼幾個：第一，它是人的深層意識中的時間感覺，是生命自身的顯示。第二，它是直接性的時間，無法被加以數量化的測度。第三，這種綿延的時間感覺，是不可簡約、不可分割成瞬間時間點的。“綿延”是連續性與多樣性的統一。好，我們下面來解釋一下這三個特點。說綿延是深層意識中的時間感覺，這是因為柏格森把人的自我分為兩個層次，一個是對外界對周圍環境的自我意識，這種意識關注事件在空間上的廣延與時間上的持續，是日常意識。第二個自我，是通過內省，達於一種內在認知的自我，在這種狀態下的自我，是各種複雜體驗，認知，欲求的交融混合，是深層的自我意識活動。柏格森認為這種意識活動中的時間感覺才是真實時間，這種狀態下的自我，就是綿延的狀態。其實，這個綿延，簡單地說，就是人的生命自身的展現。
問：人的這兩種自我狀態還是比較好理解的。
答：好，我們接着往下說它的第二個特點。正因為這種綿延是人的生命本身的展現，所以它是一種直接的內在的體驗，它不需要藉助任何的邏輯、推斷，任何量化的區分。聽友們可以體會一下，我們都曾感受過的那種意識的內在活動，思如泉湧，百念叢生，喜哀並存，新舊交織的狀況。在此時此刻，你是不可能把這種內在的體驗用邏輯加以演繹，用數量加以區分。這是藝術創作中常有的心理狀態，我們下面還會提到。第三，就是綿延作為一種內在的時間，不能切割成各個時間段，只有綿延才能使人的生存成為一個完整的存在。柏格森最愛舉音樂為例來證明綿延怎樣使一件藝術品具有生命，而且聽友們要知道，柏格森把人就看作一件藝術品。我們可以想象一下，當一張樂譜擺在鋼琴的譜架上，你看上去是無數單個的音符，全音符，半音符，四分音符，八分音符，這些音符被小節線切割成一個一個小節，如果曲子的節奏是3／4拍的，那就意味着這支曲子以四分音符為一拍，一小節有三拍，這個譜子印在譜上擺在譜架上，你看到它完全是被割斷的，可以數量的，比如數小節，數拍子，但它是死的不是音樂。譜子擺在那裡，不是一件有生命的藝術品，但是當鋼琴家雙手下鍵，所有的音符通過藝術家的內心體驗，灌注到手指上，又灌注到琴鍵上，於是變成流動的音樂，被小節線分割的旋律線綿延起來，流動起來，分割被貫通，譜子才成為有生命的音樂，成為一件藝術品。柏格森由此推斷，人的生命，也像樂曲一樣，是在綿延中展現出來。好，今天我先說到這兒，下次我們再來看柏格森是怎樣分析的。