盧梭與伏爾泰這兩顆啟蒙時代的巨星，一生爭鬥不斷。盧梭對伏爾泰直言相告“我恨你”，伏爾泰則斷言盧梭“終將被歷史遺忘”。但是盧梭在伏爾泰過世後說，我這一生都同他糾纏在一起，他走了，我也將隨他而去。果然一語成真。伏爾泰死後僅一個月12天，盧梭也去世了，兩人之間的恩怨因緣，是西方思想史上一個說不完的話題。
問：你在前面曾經說過，要專門給聽友們介紹一下伏爾泰和盧梭之爭，我們已經介紹了伏爾泰和盧梭的思想，現在是不是可以講講他們之間的恩怨。
答：好，這段公案從表面上看是個人恩怨，其實裡面隱藏着思想風格和觀點的衝突。也隱藏着因為社會地位不同而造成的不同的感受和判斷。伏爾泰這個人，雖然對王權和貴族的專橫昏庸抨擊不遺餘力，但他一直是上流社會的人物，結識王公大人，出入宮闈，和路易十五的宮廷走得很近。他通過首相波旁公爵的情人貝里夫人，把自己的作品送給王後瑪麗－萊欽斯卡，據法蘭西學院院士卡洛的記載，王後邊讀伏爾泰的著作邊掉眼淚，口中念道：“可憐的伏爾泰，可憐的伏爾泰呀！”而且伏爾泰是個很精明的人，卡洛說：“他希望富足，他需要金錢。這將使他徹底擺脫拴住饑餓文人的鎖鏈”。可盧梭基本上是個孤兒，從小到處流浪，在社會底層混，甚至餓過肚子，伏爾泰很年輕時就名聲大振。盧梭開始出名時已經38歲，相當晚了，而且有趣的是，盧梭進入文壇，心中的榜樣是伏爾泰。所以他們在思想界的地位是不可同日而語的。經各位研究伏爾泰和盧梭的專家考證，這兩個人一生只見過一次，當時盧梭25歲。這次見面伏爾泰根本沒當回事兒，他們兩個人的文字之交始於1745年，伏爾泰寫了一部歌舞劇《納瓦爾公主》是拉摩譜的曲，上演之後不太成功，伏爾泰決定把它改一改，可自己忙，沒時間動手，這時黎世留公爵就推薦盧梭來幫他改，結果為這事兒兩人通過信，伏爾泰讚揚了盧梭的工作，所以盧梭那時是以一個打小工的人的地位和伏爾泰打交道。這時盧梭在給伏爾泰的信中說：“15年來我一直在發奮努力，使自己配得上您的關注”。在他的《懺悔錄》中，他甚至承認，他讀伏爾泰的《亨利亞德》：“我從一句詩里學會要在第三人稱虛擬式的動詞結尾加字母t”。
問：這兩個人在那時的地位，差距實在是太大。一位是舉世聞名的大哲人，一位是剛學習寫作的小學生。
答：所以伏爾泰是俯視盧梭的，但是盧梭生性對追求真理有一種狂熱，他發表觀點才不在乎會打到誰。1736年，伏爾泰匿名發表了“上流社會”一詩，對禁慾主義大加嘲諷，鼓吹文明進步給人類帶來的舒適和享受，而1750年盧梭在一鳴驚人的獲獎文章《論科學與藝術》中，就公開質問伏爾泰：“大名鼎鼎的阿魯埃啊！請你告訴我們，為了我們矯揉造作的纖巧，你曾犧牲了多少雄渾豪壯之美啊！為了那些猥瑣事物中所充斥着的輕佻格調，你又曾付出了怎樣的偉大為其代價！”盧梭斷言，奢侈必然引起傷風敗俗，最終要導致趣味的腐敗。這其實是公開向伏爾泰挑戰。而伏爾泰在讀了盧梭寄給他的書後，以譏諷的口吻回復說：“至今還沒有人如此煞費苦心地要讓我們與禽獸同類，讀了您的著作，人們意欲爬行”。這一問一答實際上已經暴露了兩個人在某些問題上的根本對立。但是說句公平話，伏爾泰對盧梭的思想從一開始就是誤解，後來隨着兩人矛盾加深，他就更不會去仔細研讀盧梭的著作。他對盧梭思想的理解是很表面的，所以他的那個斷言“盧梭只配叫人遺忘”，現在已被歷史證明是完全錯了。
問：但是同為啟蒙哲人，他們畢竟是站在一條戰線的吧？
答：是的，比如在反對宗教不寬容這方面，兩個人的自然神論觀點就有很多相同之處。伏爾泰很罕見地讚許過的盧梭著作，就是《愛彌兒》中“信仰自白”那一節，但他是怎麼誇的呢？“《薩瓦牧師》竟然能出自這樣一個小壞蛋之筆，這簡直令人不可忍受”。伏爾泰是很捍衛啟蒙哲人群體的，所以他對盧梭的誤解，讓他認定盧梭是啟蒙家族中的猶大。這個衝突在1756年因為盧梭一封致伏爾泰的信而激化了。這一年伏爾泰發表了《里斯本震災輓詩》，這是因為里斯本大地震的慘狀，讓他轉變了對神意對人類命運的樂觀看法。而盧梭卻堅持認為，無論又有多少災難，神義的善是不容懷疑的，否則人生還有什麼意義。而伏爾泰卻乾脆斷言：“什麼神義，全是屁話”。盧梭給伏爾泰寫了一封信，信中最重要的觀點就是質問伏爾泰，既然你是有信仰的，這在你從前的著作中能看出來，那你就應該堅信上帝的存在是完美的，至善的，人間的災難並不能否定這條信仰的根本原則。但是這封給伏爾泰的私信卻被公開發表了。這事兒並不是盧梭乾的，信是在朋友間流傳時被人偷偷的發表了，盧梭知道後急忙給伏爾泰寫信解釋，在1760年6月17日的信中，盧梭本是想向伏爾泰說明，並不是他未經伏爾泰允許就發表了這封信，結果寫到後來，多年積怨一下子湧上心頭，盧梭壓不住火，把這封信寫成了絕交信，信中直言“我不喜歡您，我恨您”。這又是從何而來呢？原來兩年多以前，盧梭發表了一封“致達蘭貝爾關於戲劇藝術的信”，信中重複了戲劇藝術會傷風敗俗的觀點，可這時伏爾泰正在日內瓦組織劇團，要開設劇院大演其戲。盧梭的這封信就實際上變成了批評伏爾泰，而1759年伏爾泰在日內瓦邊上的圖爾奈莊園里建了一個小劇院，也就在這前後伏爾泰筆下出現了對盧梭的辱罵嘲笑，稱他是神經病，是犬儒派的第歐根尼。在盧梭看來，伏爾泰在日內瓦建劇院，就是斷送他的祖國。他說：“這個卑鄙的小人斷送了我的祖國，我對他除了 鄙視，只有恨”。他沒有想到，他對伏爾泰的攻擊，引起日內瓦一群守舊派叫好，他們在小議會提出議案，要禁止伏爾泰演戲，伏爾泰大怒，這個一生推崇自由的人，卻被另一個也一生推崇自由的人，剝奪了自由。
問：盧梭在日內瓦改宗加爾文教，他的這個舉動，是不是跟他改宗有關？
答：其實，盧梭反對戲劇，這和他一貫認為，文化藝術會引起社會墮落的思想是一致的。但是這次他公開指責伏爾泰，伏爾泰絕不能容忍。他化名寫了篇“論《新愛羅伊斯》”的文章，言辭尖刻地痛罵盧梭，結論是盧梭是個瘋子，盧梭所有的著作都是枯燥的道德說教，他還揭盧梭的傷疤，到處散布盧梭把孩子送育嬰堂的事兒。他寫的那些攻擊盧梭的信件，言辭相當激烈惡毒。但有趣兒的是，盧梭始終承認伏爾泰的天才，而伏爾泰在咒罵盧梭最厲害的時候，也忘不了要讚揚幾句“信仰自白”，而且在伏爾泰知道盧梭的書被禁，人被追捕時，竟老淚縱橫地說：“讓他上我這兒來，上我這兒來，我將張開雙臂迎接他”。而盧梭聽到有人攻擊伏爾泰在法蘭西劇院加冕，立即動情地說：“什麼！竟然有人對伏爾泰在自己的殿堂內接受榮譽說三道四，在這個殿堂里他就是上帝”。
問：後來兩個人都入了先賢祠？
答：不僅都入了先賢祠，而且還面對面。1778年伏爾泰逝世，盧梭當時住在巴黎東北邊的愛莫濃維爾。他知道伏爾泰去世的消息後，沉默了一會兒，然後說：“我這一生同他糾纏在一起，他走了，我也會隨他而去”，果然一個多月後，盧梭也去世了。他本來埋在愛莫濃維爾的白楊島上，但大革命後國民公會非要把他移往先賢祠，這就讓他和伏爾泰永遠不再分離了。不知這對冤家自己是否願意。後來拿破崙稱帝後，曾經往愛莫濃維爾去看盧梭逝世的莊園，他對陪伴者說，如果盧梭和我都未曾出生，這世界會太平許多。