［提要］如果說啟蒙哲人能聚成一個團體，那麼狄德羅(Denis Diderot,05-1713- 31-07-1784) 就是這個團體的旗手。他以《百科全書》為陣地，集合起一群追求自由與真理的才智之士，哪怕這些人之間觀點並不完全一致，性格並不融洽，他也能團聚大家一起工作。從他逃離家庭到巴黎漂泊那一刻起，他就註定要攪擾世界。他老爸說的好：“咱倆註定都要在這世界上喧鬧一番。不一樣的是，我鬧是讓別人不安寧，你鬧是讓自己不安寧”。
問：人稱狄德羅是百科全書派的旗手，那這一派和啟蒙哲人群是什麼關係呢？
答：我們告別了盧梭，終於走到了狄德羅。我把他放到最後講，因為他是啟蒙哲人群的中心，提到他就必然要提起《百科全書》，他就是《百科全書》的主編。所謂百科全書派，就是指那些在《百科全書》上撰寫條目的啟蒙哲人，所以說起啟蒙派和百科全書派，其內涵是一個意思。所以我們可以說，百科全書派就是在以狄德羅為中心的編撰工作中，形成的一個學術思想團體。這個概念比啟蒙哲人群要更準確。所以人們常用它來指啟蒙哲人的團體。研究啟蒙運動的大家彼得·蓋伊曾經說過：“啟蒙哲人自稱是一個小團體，有共同效忠的事業和共同的世界觀。這種意識超越了他們彼此之間激烈的爭吵，啟蒙哲人沒有一個政黨綱領，但他們確實結成一黨”。所以，當盧梭和別的啟蒙哲人爭吵時，伏爾泰就罵他是叛徒。因為在伏爾泰心中，你既是一個啟蒙哲人，你就要維護這個團體。
問：那現在先講講狄德羅！
答：好，我們現在來說說狄德羅這個人。他出生在法國東部上馬恩省的朗格爾，他的父親是一個刀剪作坊的主人，他家祖傳這門手藝。他的作坊因為製作刀剪，敲敲打打，噪音太大，曾被鄰居反對，只好搬家，所以他老爸說，我鬧是讓別人不得安寧。狄德羅從小就聰明過人，那時候聰明孩子的好去處，就是謀個神職，所以家裡送他進了耶穌會學校。他在學校成績頂尖兒，就是脾氣桀驁不馴，和人爭執，一言不合，上去就是一拳。所以他的成績讓他得了獎，又因為他的行為不端，禁止他去領獎。小狄德羅根本不理，大搖大擺地去領獎，看門人拿一把尖頭棍子阻止他，他忍着疼上去領獎，回到家裡她老媽看到他的傷口直掉眼淚。朗格爾小城的沉悶，讓心比天高的狄德羅下決心離家出走。他心中嚮往的，是去巴黎路易大帝中學去學哲學。他和一個同伴約好半夜出逃，結果他這個同伴兒告密，讓他爸夜裡守在門口，抓了個正着。但是他的老爸是個很開明的人，他聽了兒子的理由決定自己親自陪兒子去到巴黎走一遭，看一看。
問：在那個時代這種家長還是挺少見的。
答：可以說，老狄德羅對兒子的才華是有信心的，相信兒子必能出人頭地。但他畢竟是個小地方的小手工業者，眼界不開。在他心目中，有出息就是能學自己養活自己的本事。而小狄德羅一腦子希臘羅馬偉人，他喜歡的是拉丁文，希臘文，哲學讀的是亞里士多德、柏拉圖、西塞羅，詩歌戲劇讀的是荷馬、索福克羅斯、歐里庇德斯，歷史讀的是布魯塔克、塔西陀、凱撒。和他老爹的想法，差的天上地下。他的才華全在文史哲上，都是些不能換飯吃的功夫。狄德羅從小就是一個熱情幫助別人的人，有一次學校考拉丁文，他的一個同學寫不出來，狄德羅自己做了一篇文章不算，隨手用拉丁文的韻文給這個同學寫了一篇伊甸園中蛇引誘夏娃的對話，結果老師看了大吃一驚，他根本不相信這個孩子能寫出這種東西，審問之下，那孩子招了，說是狄德羅寫的。他的這位老師是當時最有名的古典教授波蒂神父，他就是伏爾泰的老師。1732年9月，他獲得巴黎大學文科碩士學位。他老爹問他，你下面想幹什麼？他說，繼續學希臘文和拉丁文。再往下呢？再多學些科學知識，學習英語意大利語，學所有我不懂的東西。老爹說，我跟你談職業呢！你對做訴訟這行如何看？我討厭它，但是我可以去公訴人那兒幹活兒，只是他得讓我學習《羅馬判例彙編》之外的東西。結果他就把他送到了一個法律事務所，讓他學點兒掙錢的本事。可是你知道，有種人天生就學不來掙錢的本事，這種人要麼就是大天才，他的事業是在人類精神發展史上留下業績，要麼就是徹底的廢物，要靠別人來養活。狄德羅絕對是前一種人，他工作起來極刻苦、嚴謹，所以後來他能主持那麼大的一攤事兒。
問：問題是他老爹能容忍他晃蕩多久？他不能養他一輩子吧？
答：果然他在事務所混了兩年就甩手不幹了。人家問他，你到底想幹什麼？他回答得倒乾脆，什麼也不想干，我只喜歡讀書、學習，別的什麼都不要。他老爹怒了，警告他要麼選個職業，要麼一個子兒也不給。結果狄德羅是真餓肚子。他家的老女僕海倫，知道這孩子從小就是個大肚漢，極能吃，她心疼這孩子，硬是徒步往返走了400公里，偷偷給狄德羅來送點錢，這裡有他媽媽偷偷攢下的一點私房錢，錢不夠多，這老女僕把自己的一點血汗錢全填上了。但是這點錢仍然花不了多久，結果有一天狄德羅真是餓得神志昏亂，拿頭撞牆，沒辦法，他跑到修道院讓人家收留他，混了幾天吃喝，又跑去給人當數學老師，掙點兒錢糊口，還給人代筆寫那些佈道詞，總之能填飽肚子的事兒他都干。後來有位朗東先生，他是布瓦蒂埃的稅務總管，他請狄德羅來當他的家庭教師，報酬給得不錯，但是狄德羅幹了幾個月就堅決要辭職，這位朗東先生很欣賞狄德羅，說你只要留下，你要多少錢我都可以付，但是狄德羅堅決要走，原因是他覺得這兩個孩子不堪造就。狄德羅的傳記作者安德烈·比利說：“狄德羅對那些他認為能夠從他受益的人總是誨人不倦，從不計較時間，但他對一開始就認定是個懶漢的人，只要上完一堂課就會丟下不管”。後來，他碰到了一個遠方親戚，他就跟他借錢，然後讓他把賬單寄給老爹，讓老爹還錢。但是狄德羅的這種浪蕩的日子只是個表面現象。他心裡是有個大目標的。他讀伏爾泰的《哲學書簡》，這本書我們前面介紹過，也就是《英國書簡》，他羨慕英國的自由、民主、開放，安德烈·比利總結說，在狄德羅心目中，“可憐的法國人民，可恥地被其貴族殘暴壓迫，受教士愚弄，仍然在種種迷信中掙紮。他隱約看到，有一個偉大的任務，改造祖國的靈魂，引進新的道德觀念，一種健康的、順乎自然的、合乎人類內在本性的、擺脫了傳統腐朽和愚昧的道德觀”。
問：想想這些啟蒙哲人，為了他們心中的理想，為了使自己的民族成為一個自由的民族，真是有獻身精神。後來世界歷史的發展，也真受他們思想的影響。
答：狄德羅有一個優點，他不僅想，而且行動。甚至在他流落街頭的時候，也不忘學習研究。你知道他最喜歡去的地方是聖日耳曼市場，這個地方離新橋不遠。他在那兒和那些手工藝者，造紙的、印書的、花邊工、細木匠、織地毯的、修鐵器的打得火熱，他非常尊重這些匠人，從他們那裡學各類技術知識。他這可不是在白花時間，這些知識都被他編到了百科全書中。從這點上可以看出啟蒙哲人和中國傳統文人的區別。啟蒙哲人不光是關注哲學、歷史，他們對社會中有實用價值的一切知識都關注，當作重要的文明結晶來紀錄和研究。而中國的傳統文人則大多數只關心典章制度、風花雪月，像《夢溪筆談》《天工開物》這類實用知識類的書籍，實在是鳳毛麟角。我想這不同的知識結構，會影響一個民族的歷史。